Мои любимые фильмы

[Aliskana]

Здесь я собрала описания моих любимых фильмов, скопившиеся за несколько лет. Пущай будут в одном месте.

[Aliskana]

Бег зайца через поля

Course du lievre a travers les champs, La
Год выхода: 1972
Жанр: Детектив
Режиссер: Рене Клеман /Rene Clement/
В ролях: Роберт Райан /Robert Ryan/, Жан-Луи Трентиньян /Jean-Louis Trintignant/, Леа Массари /Lea Massari/, Жан Гавен /Jean Gaven/, Альдо Рэй /Aldo Ray/
Выпущено: Medusa Produzione

Это самый необычный и волнующий триллер-детектив из всех, виденных мной.Его предваряет эпиграф из Люьиса Кэррола (цитирую по памяти, поэтому прошу прощения за возможную неточность): "Любовь моя, все мы просто дети, играющие в наши игры до тех пор, пока не уснем". И Жапризо с Клеманом создали изумительную киновариацию на эту тему. В маргинальных героях фильма мы действительно видим детей, продолжающих играть в свои детские игры. И это показано совершенно естественно и трогательно, без малейшей слащавости и сентиментальности. При всей сложности и накрученности сюжета фильм по сути удивительно прост, но это именно та простота, которая труднее всего поддается описанию. Трентиньян играет так, что это уже почти нельзя назвать игрой - он просто присутствует, просто живет, и это присутствие создает центр узора, в котором сплетены детские и взрослые игры, жестокость и наивность, молитва и убийство, притча и проза, бросок ножа и мелодия цыганской флейты, созданная Френсисом Леем.
После каждого просмотра фильма я пыталась разгадать: в чем заключается секрет его необычайного очарования, его удивительной глубины при видимой простоте? Может быть, все дело в некоем смещении восприятия, когда нам на мгновение приоткрывается занавес, и за кулисами мы видим актеров, - на их лицах больше нет грима, и под масками бандитов и полицейских скрыты радостные лица детей, отдыхающих, перед тем, как снова выйти на сцену - возможно, совсем в другой роли. "Мы самые крутые гангстеры, а против нас - вся полиция обоих полушарий!" - кричит мальчик, а его взрослый герой в это время пробирается в полицейское управление с автоматом наперевес. "Тебе нельзя стрелять! Ты убит!" - продолжает маленький сценарист, а актер падает, сраженный пулей... И когда простодушную и недалекую героиню полиция отправляет домой, именно ее наивность позволяет ей выразить то, чего остальные пока не понимают: "Вот так всегда - сначала приглашают поиграть, а потом прогоняют..."

Тони, главный персонаж действа, пытается выйти из роли, сменить декорации, сценарий, судьбу, - но игра заходит так далеко, что антрактом может стать лишь то, что принято называть смертью - или сном. И в памяти остается молитва, дважды прочитанная перед тем, как кто-то покидает сцену: "А теперь я засыпаю, и если я не проснусь, то прошу Господа принять мою душу..."

[Aliskana]

Gloomy Sunday - Ein Lied von Liebe und Tod
Год выхода: 1999
Жанр: Драма
Режиссер: Рольф Шюбель /Rolf Schuebel/
В ролях: Эрика Марозян /Erika Marozsan/, Хоаким Крол /Joachim Krol/, Бен Бекер /Ben Becker/, Стефано Дионизи /Stefano Dionisi/, Андраш Балинт /Andras Balint/, Арон Сайпос /Aron Sipos/

Прекрасный завораживающий фильм, очень лирический и очень грустный. Музыка, любовь, красота, вдохновение посылаются свыше, как божественный дар, но они могут нести как жизнь, так и смерть. Почему это так? Какое послание несет музыка своему творцу, отчего отношения между людьми так запутаны и сложны, почему в каждой чаше радости таится горечь, почему так легко разрушить хрустальный замок? Как долго и мучительно он создавался, сколько души было вложено в него - а уничтожить его можно одним ударом солдатского сапога...
Нет ответов на эти вопросы для тех, кто пытается найти их с помощью ума. Только сердцу дано это понять - но и оно может разбиться, не выдержав бесконечных унижений и кошмара. И счастлив тот, кто успел уйти сам, не дожидаясь, пока его затянет и перемелет дьявольская мясорубка.
Но мелодия обретает собственную жизнь. Облетев весь земной шар, она вернется в исходную точку, и круг замкнется - тот, кто убил музыканта, падает, захлестнутый ее волной, и сердце его останавливается.
Так кто же выиграл? Те, кто три года прожили в сказочном замке и погибли под его обломками, после того, как сполна испили из волшебного кубка, полного страсти , восторга и сладостной муки? Или мародер, продавший эти обломки и купивший на вырученные деньги долгую и успешную жизнь, но навеки отравленный ароматом колдовского напитка,которого ему до самой смерти не дано ни отведать, ни забыть? Вечный вопрос, мучительный, словно послание, скрытое в мелодии. И ответ может прийти, когда его уже не ждешь.

[Aliskana]

Experiment, Das
Год выхода: 2001
Жанр: Драма, Триллер
Режиссер: Оливер Хиршбигель /Oliver Hirschbiegel/
В ролях: Мориц Бляйбтрой /Moritz Bleibtreu/, Кристиан Беркель /Christian Berkel/, Оливер Стоковски /Oliver Stokowski/, Вотан Вилке Мойринг /Wotan Wilke Möhring/, Стефан Сцац /Stephan Szasz/
О фильме: В ходе научного эксперимента 12 обыкновенных людей добровольно становятся на две недели "заключенными" тюрьмы, в то время как 8 таких же добровольцев становятся надзирателями. Задача первых - соблюдать правила тюремного режима; задача вторых - поддерживать порядок. Но человеческая природа берет свое и эксперимент выходит из-под контроля: под бесстрастными взглядами ученых надзиратели упиваются властью, унижая заключенных, и в тюрьме назревает бунт…

Фильм невероятно сильный. Просто нет слов. Когда в конце и охранники, и заключенные, и авторы эксперимента стоят в полном шоке и смотрят на плоды своих игр - возникает такое чувство, будто вся наша жизнь - эксперимент, в котором каждый из нас постоянно делает выбор - утратить человеческий облик или сохранить его даже в невыносимо трудной ситуации. А те, кто считает себя кукловодами, в любую минуту могут оказаться на месте кукол. А потом мы увидим результат, когда изменить уже ничего нельзя...

В фильме великолепно показано, как разум, логика и даже собственные шкурные интересы сметаются иррациональным безумием. Изначально участников эксперимента интересуют в основном деньги, ради них они и пришли. Насилие строго запрещено, тот, кто его применит, будет изгнан и ничего не получит. Самое разумное и простое для всех - договориться, что они будут изображать охранников и заключенных, худо-бедно отыграть свои роли, получить деньги и разойтись по домам. Вначале все именно этого и хотят - и охрана, и зэки. Но постепенно в охрану словно вселяется какой-то бес, который заставляет их творить беспредел, даже вопреки своим собственным интересам, а затем напасть и на самих профессоров, проводящих эксперимент. Только что они были в белых халатах у себя в лаборатории перед видеокамерой, в полной безопасности, - и вот они уже сами за решеткой во власти подопытных. Зачем? Почему? А просто так - кровь ударила в голову, и сатана там правит бал...

[Aliskana]

A Very Long Engagement / Un long dimanche de fiançailles
Год выхода: 2004

Режиссер: Жан-Пьер Жене /Jean-Pierre Jeunet/
В ролях: Жан-Пьер Жене /Jean-Pierre Jeunet/; Одри Тоту /Audrey Tautou/; Доминик Пинон /Dominique Pinon/; Джоди Фостер /Jodie Foster/

Жили-были когда-то на свете мальчик Кай и девочка Герда, они любили друг друга и играли в своем чудесном саду. Сад был в комнате, и рос в нем всего один розовый куст, но им этого было достаточно.
А потом прилетела злая снежная королева и унесла Кая в свое ледяное царство. И Герда отправилась в путь, чтобы его найти...

Итак, живут на свете Манек и Матильда. Она хромает, и ей трудно ходить, - но для него она прекраснее всех девушек в мире. У него достаточно сил, чтобы поднять ее на вершину маяка, и достаточно смелости, чтобы выйти на лодке в шторм в открытое море.
А потом приходит снежная королева, и имя ей - война.

В царстве снежной королевы сердце Кая леденеет, и остается лишь холодный разум, заставляющий его снова и снова пытаться сложить из льдинок слово "вечность". В царстве смерти, грязи и безумия Манек теряет разум после того, как оказывается заживо погребенным в окопе после взрыва. Но сердце его остается живым.
И когда он, один из пятерых, приговоренных к смерти за самострел, в ночь перед казнью произносит: "Матильда... Мы поженимся... Как хорошо, что все случилось именно так - иначе пришлось бы ждать до конца войны. А теперь я вернусь домой завтра, сразу после смерти..." - замолкают все - и те, кому предстоит умереть, и те, кому предстоит убить, а потом снова убивать и умирать.
Итак, Матильда получает известие о гибели Манека. Известие, которому она не верит. И она пускается в странствие. Она ищет свидетелей, вцепляется в малейший клочок информации и осмысливает его, шаг за шагом распутывает клубок, веря, что ниточка приведет ее к любимому и утешаясь тем, что если она оборвется, на ее конце всегда можно повеситься.
Она загадывает: "Если контролер зайдет раньше, чем я досчитаю до семи, значит, он жив" - и заходит человек со словами: "Проверка билетов!" - но через секунду он смеется: "Это шутка!".
Она загадывает: "Если я добегу до поворота раньше машины - значит, он вернется!" - и добегает, и видит машину - но это другая машина...

Жив он или мертв? Вернется или не вернется? Все ответы двусмысленны, словно в сказке, когда героине нужно прийти ни голой, ни одетой, ни днем, ни ночью, ни пешком, ни верхом.

Таков же и финал. Мы знаем ответ - и не знаем. Автор оставляет нас на перепутье, и каждый волен решить для себя, по какой тропинке покатится клубок.

[Aliskana]

Посмотрела два фильма Леконта - "Мсье Ир" и "Человек с поезда". Фильмы достаточно грустные, в чем-то даже депрессивные - но их депрессия удивительно изящна, легка и светла. Фильмы достаточно разные, но оба они - о Несбывшемся, о том, как герои мечтают изменить вою жизнь и найти свое несбывшееся, но... Мсье Ир мечтает о прекрасной соседке, которую он каждый день видит в соседнем окне, мечтает стать для нее не тем, кем считают его все, в том числе и он сам, - одиноким, угрюмым, неприветливым типом, который никого не любит и которого никто не любит. Когда он стоит у окна и смотрит на Алису под прекрасную мелодию скрипки, в нем просыпается тот, кем бы он мог быть, - и Ир благодарен Алисе уже за это, что бы ни случилось потом.
Человек с поезда, вечный скиталец и грабитель банков, мечтает поменяться местами с приютившим его владельцем старинного дома - пожилым учителем литературы, а тот мечтает бросить все, уехать в Техас или Неваду, ограбить банк, научиться стрелять. За три дня, проведенных вместе, они заглядывают в жизнь, которую каждый из них мог бы прожить, если бы...
Эти фильмы напоминают мне некоторые рассказы Алексадра Грина. Не знаю, читал ли их Леконт, но мне кажется, они были бы ему очень близки.

Название: Мсье Ир
Оригинальное название: Monsieur Hire / M. Hire
Год выхода: 1989
Жанр: Мелодрама Драма
Режиссер: Патрис Леконт /Patrice Leconte/
В ролях: Мишель Блан /Michel Blanc/, Сандрин Боннэр /Sandrine Bonnaire/, Люк Тюийье /Luc Thuillier/, Андре Вильм /Andre Wilms/, Эрик Боринжер /Eric Berenger/, Мариэль Бертон /Marielle Berthon/

Информация о фильме
Название: Человек с поезда
Оригинальное название: L'Homme du train / The Man on the Train
Год выхода: 2002
Жанр: Драма
Режиссер: Патрис Леконт /Patrice Leconte/
В ролях: Жан Рошфор /Jean Rochefort/, Джонни Холлидэй /Johnny Hallyday/, Жан-Франсуа Стевенен /Jean-François Stévenin/, Чарли Нелсон /Charlie Nelson/, Паскаль Парментье /Pascal Parmentier/, Изабель Пети-Жак /Isabelle Petit-Jacques/

[Aliskana]

The Hours
Год выхода: 2002
Жанр: Драма
Режиссер: Стивен Долдри
В ролях: Миранда Ричардсон, Стивен Диллэйн, Эд Харрис, Джулианна Мур, Мерил Стрип, Николь Кидман.
О фильме: По мотивам одноименной книги Майкла Каннингхэма. В фильме описывается жизнь и рабочие будни Вирджинии Вульф через рассказ истории трех женщин: Вульф, которая показана в период написания ею "Миссис Дэллоуэй", когда ее терзали мысли о самоубийстве; Лары Браун, молодой жены и матери, которая задыхается в рамках своей опрятной жизни среди Лос-Анджелеса 1949 года; и Клариссы Вон, которая устраивает вечеринку в Нью-Йорке наших дней для своего близкого друга Ричарда, умирающего от СПИДа.

В фильме параллельно разворачиваются три сюжета Первый происходит в 20-е годы в Англии, его героиня - Вирджиния Вульф, которая пишет роман о женщине-самоубийце. Второй сюжет - в американской провинции в конце 40-х годов, героиня - женщина, задумывающаяся о самоубийстве и читающая роман Вирджинии Вульф. Третий сюжет - в Нью-Йорке 90-х годов. Героиня - возлюбленная писателя, упорно называющего ее именем героини романа. Она чувствует, как этот роман довлеет над ней, каким-то странным образом воздействуя на ее жизнь.
Три сюжета, разделенные временем, постепенно все теснее сплетаются в пространстве фильма, кадр из одного времени перетекает в кадр из другого, и все больше возникает ощущение, что в этом мире все взаимосвязано, и каким-то неведомым и волшебным путем искусство формирует реальность, оставляя одних героев на свету, и открывая другим тайну, имя кторой - смерть.
В фильме замечательны все - режиссер, сценарист, актеры, композитор, оператор. Кидман в роли Вирджинии Вульф меня поразила - я не узнала ее до самых финальных субтитров. Она великолепно играет, но совершенно неузнаваема. В роли двух других героинь - Джулиан Мур и Мерил Стрип.

[Aliskana]

Мое впечатление от "двух фильмов Мельвиля - "Самурай" и "Стукач".

Для меня два этих фильма, совершенно разных и существующих независимо друг от друга, почему-то представляются двумя частями одного полотна.
Что в них общего? Во-первых, режиссер - великий Мельвиль, с его отстраненным наблюдением за происходящим, минимализмом во всем - от эмоций до аксессуаров - вызывающим в памяти японский рисунок тушью, когда один мазок в нужном месте может выразить больше, чем иные огромные картины маслом. И, разумеется, жанр - экзистенциальный триллер, в котором герои решают последние вопросы бытия - каждый по-своему.
Характерен и выбор актеров, ирающих главных героев, - Делон-самурай и Бельмондо-стукач - два величайших французских актера своего времени. Их герои живут в одном мире, но, заключенные в рамки своих сюжетов, никогда не встретятся друг с другом. Каждый из них живет и умирает в одиночку.
Сильвен, герой Бельмондо, являет собой воплощение ума, интеллекта, интриги. Двойной агент, лучший друг вора в законе и комиссара полиции, он играет в шахматы с судьбой, придумывая невероятные, немыслимые комбинации, помогающие ему пройти по лезвию бритвы, сохранив и обоих друзей, и уважение к себе. Его игра гениальна - он способен переиграть всех людей, но не судьбу.
Джефф Кастелло, герой Делона, - воплощение чистой воли. Он - тотальная концентрация, чистое намерение. Воля его такова, что, кажется, он способен пройти сквозь любую каменную стену. Никто и ничто не может остановить его, кроме судьбы.
Что было бы, если бы эти герои, обладатели величайшего ума и величайшей воли, встретились где-то в каменных джунглях Парижа? Сумели бы они вместе победить рок? Кто знает... а пока, если им и суждено встретиться, то за пределами экрана и, может быть, совсем в других ролях.
Об этих фильмах мне трудно сказать "Они мне нравятся". Скорее: "Они изумляют, завораживают и ошеломляют".

[Aliskana]

La Piscine (1969)

Жанр: Криминал Триллер Драма
Режиссер: Жак Дере (Jacques Deray)
В ролях: Ален Делон (Alain Delon), Роми Шнайдер (Romy Schneider), Джейн Биркин (Jane Birkin)

Не знаю, как для кого, но для меня центр и нерв этого незабываемого фильма - Роми Шнайдер. Ее памяти и посвящено это эссе.
Через пять лет после мучительного разрыва разрыва Ален Делон и Роми Шнайдер встретились на съемках фильма "Бассейн". Она к тому времени была замужем, он - в процессе развода с женой, ради которой он покинул Роми. И вот они встретились, чтобы сыграть в какой-то степени самих себя.
Мне кажется, что именно непростые отношения Делона и Шнайдер придают этому фильму дополнительную глубину и загадочность. Фильм - словно вершина айсберга, под которой скрывается еще много невысказанного.

Сюжет достаточно прост, чтобы не сказать "банален". Любовники безмятежно отдыхают на вилле друзей, уехавших отдыхать и оставивших им дом, горничную и бассейн. Внезапно звонит их старый знакомый - бывший кумир и учитель Жан-Поля и бывший любовник Марианны. Он путешествует со своей юной дочерью, о существовании которой узнал год назад и внезапно почувствовал себя любящим отцом. Жан-Поль не хочет никого видеть, но Марианна радостно кричит в трубку: "Приезжайте к нам на несколько дней!" Она еще не подозревает, что в бассейне ее любви в эту минуту возникла трещинка, и воды блаженства начали утекать, постепенно обнажая то, что лежит на дне.
А лежит там вот что. Жан-Поль - писатель-неудачник, его романов не печатают, и он вынужден писать тексты в рекламном агентстве. Эта работа ему противна, но он утешает себя мыслью, что когда-нибудь... А Марианна - талантливая журналистка, бросившая свою карьеру ради заботы о нем - он такой ранимый, и ему так нужна забота - он ведь только что вышел из запоя и может в любой момент сорваться...
А его старший друг и учитель, напротив, весьма успешен. Он композитор, его пластинки пользуются спросом, одну из них он привез в подарок. И Марианна когда-то была с ним... Может быть, она ему просто надоела, и он отдал ее своему бездарному и безвольному ученику за ненадобностью?
Последнюю мысль подбрасывает Жан-Полю юная Пенелопа - ей восемнадцать, она максималистка, отца она не любит и не уважает, а вот Жан-Поль очень-очень мил.
И вода утекает, обнажая все более опасные рифы, до тех пор, пока на дне настоящего бассейна не окажется труп. Его могло бы и не быть, если бы все сложилось чуть-чуть иначе - если бы Жан-Поль и Пенелопа не оставались вдвоем так долго... Если бы за ужином было меньше выпито... Если бы все не случилось так внезапно.... Если бы именно здесь и сейчас герои не решили высказать друг другу то, о чем молчали годами...
Но случилось то, что случилось, и богемно-любовная драма обернулась убийством - с расследованием и поиском улик.Закон героев не слишком волнует - они люди творческие, они всегда жили по собственным законам. Но как скрыть от себя то, что внезапно обнаружил на дне?
Игра Роми Шнайдер потрясает. Чего стОит ее взгляд, когда она внезапно понимает, что никогда по-настоящему не знала любимого - этот взгляд рождается внутри нее во время паузы между лживыми словами, раздвигая их в стороны, сжигая то, что раньше казалось очаровательным, нежным, пушистым...

Вскоре после выхода фильма Роми разошлась с мужем. Делон женился - не на Роми, на Мирей Дарк. Они прожили вместе пятнадцать лет. Когда они расстались, Роми уже не было в живых - остановка сердца... Некоторые предполагали самоубийство.

Делон после этого женился еще раз - на юной Розали ван Бремен. Она была первой женщиной, которая покинула его сама.

Ален и Роми никогда не были мужем и женой. Они были вместе три года, и эта любовь стала для нее роком, сжигавшим ее жизнь - и в этом пламени сгорела прелестная юная кинозвезда, покорившая Австрию в роли императрицы Сисси - и родилась великая трагическая актриса.

Она прожила 44 года.

А через двадцать пять лет Делон сказал: "Она была моей самой глубокой любовью, и я до сих пор не могу смириться с ее смертью. Роми была истинным воплощением лика любви".

[Aliskana]

/Orphée/
Жанр Драма, Фэнтэзи
Режиссер Жан Кокто
Сценарист Жан Кокто
Оператор Николас Айер
Год 1950
В главных ролях Жан Маре, Франсуа Перье, Мария Казарес, Мари Деа
Композитор Жорж Орик

Если и можно сказать о каком-либо фильме: "Мастерство такое, что не видно мастерства"- то, безусловно, именно об этом. Если такими же были песни Орфея, то нет ничего удивительного, что они очаровали самого властелина Аида... На первый взгляд, фильм кажется очень простым. В нем нет ни таинственности, ни многозначительности, ни торжественной высокопарности, присущей многим фильмам о богах и героях и прочих "бессмертных". Ничего этого Кокто не нужно. Он ничего не усложняет и ничего не упрощает. Он осваивает миф как собственный дом, оставленный Мастерами в наследство Мастеру, и зритель внезапно обнаруживает себя внутри этого дома. А, может быть, он жил здесь всегда? Действие происходит в середине 20-го века, и это представляется безусловно правильным- ведь в то время, когда рождались мифы, их герои были современниками, а обстановка самой что ни на есть привычной и обыденной. Орфей- модный и признанный поэт, его семейная жизнь- ну, просто... семейная жизнь. Смерть приходит в облике издательницы элитарного литературного журнала, "Вакханки" - название общества феминисток. Потусторонность проявляется вкрадчиво и постепенно, словно неведомый пейзаж на давно знакомой фотографии- устрашающий, притягательный и более реальный, чем реальность. За кем идет Орфей в ад: за Эвридикой или за Смертью? Долг повелевает ему вернуть Эвридику в мир живых, а любовь неудержимо влечет его к Смерти. Все выворачивается наизнанку- только Смерть способна вдохнуть в Орфея подлинную жизнь и подарить новые, неведомые прежде слова- те, за которыми поэт готов пойти в любой ад. Живые суетны, мелочны, злобны- лишь Смерть и ее спутник Артебиз способны на подлинную любовь и благородство. Смерть любит Орфея, Артебиз- Эвридику, и оба жертвуют всем, чтобы вернуть их друг другу, нарушая незыблемые от вечности законы и принимая за это неведомую, но тем более ужасную кару- спуск в места более мертвые, чем царство мертвых. И как же великолепна Мария Казарес в роли Смерти! Невозможно забыть, как она вместе с Артебизом уходит вдаль по бесконечному коридору, а вслед ей звучит:
- "Их будут судить"
- "А что это значит?"
- "Это значит- плохо..."
Трудно сказать, что в этом фильме лучше- режиссура, операторская работа, актеры или сценарий? Это так же невозможно как отделить букет благородного французского вина от его же вкуса. Оно может нравиться или не нравиться, но забыть его невозможно.

[Aliskana]

Rosencrantz and Guildenstern Are Dead
Год выхода: 1990
Жанр: Драма Исторический Комедия
Режиссер: Том Стоппард /Tom Stoppard/
В ролях: Гари Олдмен /Gary Oldman/, Тим Рот /Tim Roth/, Ричард Дрейфусс /Richard Dreyfuss/, Айэйн Глен /Iain Glen/, Иан Ричардсон /Ian Richardson/, Доналд Самптер /Donald Sumpter

Переписывать "Гамлета"? Для этого требуется изрядная дерзость, которую можно назвать как наглостью, так и смелостью - все зависит от точки зрения и от того, насколько удачным окажется результат.
Стоппарду это удалось. Он решил посмотреть на происходящее глазами не просто второстепенных, но и крайне несимпатичных (в оригинальной версии) героев: Розенкранца и Гильденстерна, мелких шпионов и соглядатаев, которых Гамлет называет "губкой".
Отталкивается Стоппард от фразы: "Нас вызывали". Кто именно? Разумеется, король и королева, и всем героям это известно.
А если бы было не так? Что, если бы Розенкранц и Гильденштерн понятия не имели, кто их вызвал и зачем?
В пьесе Стоппарда, позже ставшей сценарием фильма, они просто - два чудаковатых высокоумных юноши, живущих в захолустье и коротающих время в беседах о смысле бытия и интеллектуальных играх. И вдруг голос - неведомо чей, неведомо откуда - будит их и приказывает куда-то ехать, чтобы выполнить поручение... И вот они седлают коней и едут, не понимая, куда, почему и зачем - голос звучал во сне, и, проснувшись, они, словно зомби, просто выполняют приказ, смутно припоминая, что вроде бы действительно чей-то приказ был...
И по пути, и в Эльсиноре они пытаются жить так, как привыкли - играть, обсуждать неразрешимые вопросы, подтрунивать друг над другом... Но что-то надвигается на них, они чувствуют, что втянуты в игру, смысл которой им непонятен, а правила неизвестны. Какая роль им отведена? Возможно ли выиграть, играя вслепую? Что скрывается за их поручением? А за блестящим фасадом Эльсинора? Чью сторону принять, если уж приходится участвовать в этом? Гамлет им скорее симпатичен, но он их почему-то их на дух не переносит, а играть с ним бесполезно - он постоянно выигрывает. В довершение всего, в замок приезжают актеры и ставят зловещую пантомиму, в конце которой на сцене шесть трупов - нет, их не шесть, а восемь, и, кажется, они узнают этих двух покойников...
Что ж - может быть, в следующий раз они смогут сыграть удачнее...

[Aliskana]

Copying Beethoven
Год выхода: 2006
Жанр: Исторический Драма
Режиссер: Агнешка Холланд /Agnieszka Holland/
В ролях: Диана Крюгер /Diane Kruger/, Ральф Райч /Ralph Riach/, Мэтилок Гиббс /Matyelok Gibbs/, Эд Харрис /Ed Harris/, Билл Стюарт /Bill Stewart/, Ангус Барнетт /Angus Barnett/
О фильме: Двадцатитрехлетняя Анна Хольц приезжает в музыкальную столицу мира - Вену для учебы в консерватории. Чтобы заработать на жизнь, она вынуждена подрядиться переписывать ноты. Издатель музыки, направляет ее к своему давнему клиенту, гениальному Людвигу Ван Бетховену. Величайший из когда-либо живших композиторов Бетховен предстает в глазах Анны больным, глухим, и одиноким человеком, у которого нет ничего, кроме музыки. Между Бетховеном и Анной возникают сложные, порой напряженные отношения, в корне меняющие жизнь этих двух влюбленных в музыку людей...

Великолепный фильм! Яркий, сочный, полный энергии и страсти! Агнешка Холланд умеет ставить удивительно "вкусные" фильмы, любовно воспевающие и плоть, и дух, наполненные смачным юмором и тончайшей лирикой. Бетховен невероятно колоритен и полнокровен, он показывает задницу своей юной ассистентке и уверяет ее, что "Бог сидит в кишках" - и он же произносит вдохновенный гимн музыке, истинному языку Бога, доступному лишь тем, кто способен услышать глас пустоты между нотами и творить из этой пустоты и безмолвия. Он беспредельно груб и беспредельно нежен, он "грызется с Господом, словно два медведя в одной берлоге" - и разрушает вдребезги мертворожденные формы, чтобы освободить пространство для божественного голоса, который ему дано услышать, потому что он глух. Он обращается с Анной, как со служанкой, - и требует, чтобы она освободилась от него и услышала голос безмолвия своей собственной души. Это искрометное действо вмещает в себя целую Вселенную - адские бездны и райские выси, Девятую симфонию и ругань соседей, пошлость и вдохновение. В общем - роскошный пир для подлинных гурманов!

[Aliskana]

Armee Des Ombres, L'
Год выхода: 1969
Жанр: Война Триллер
Режиссер: Жан-Пьер Мельвиль/Jean-Pierre Melville
В ролях: Лино Вентура /Lino Ventura, Поль Мерисс /Paul Meurisse, Жан-Пьер Кассель /Jean-Pierre Cassel, Симона Синьоре /Simone Signoret, Клод Манн /Claude Mann, Поль Кроше /Paul Crauchet, Кристиан Барбье /Christian Barbier, Серж Реджиани /Serge Reggiani
О фильме: Филиппу Жербье (Вентура), одному из руководителей Сопротивления, дважды удается бежать от гестаповцев. Его спасает Матильда (Синьоре), которая становится ему преданным соратником и другом. Возглавляемая ими группа наносит немцам крайне опасные точечные удары. В ответ гестапо проворачивает хитроумную операцию и захватывает в заложники дочь Матильды. Ей предложено продать организацию или дочь умрет в муках. У Матильды остается только один выход, который она и предлагает Филиппу: Абсолютно непредсказуемый и нетипичный для героического кинематографа финал доказывает, что «король французского нуара» был способен удивить зрителей в любом жанре.

От себя:

Как сражаться со злом, не став таким же, как носители зла?
Возможно, фильм не только об этом и даже не совсем об этом. Как любое подлинное произведение искусства, он не ставит лобовых вопросов и не навязывает однозначных ответов - они рождаются сами, и у каждого свои. У меня родился именно такой.
Как же противостоять злу? Можно убедить себя, что со злодеями следует разговаривать только на их языке. Можно отказаться от борьбы, замкнуться в своем мирке и забыть о происходящем вокруг. Можно бежать туда, куда зло еще не успело протянуть свои щупальца.
Герои фильма выбирают самый сложный путь - воистину по лезвию бритвы. Солдаты без армии, скрывающиеся в тени и действующие на свой страх и риск, они остаются Личностями. Но при этом они подчиняют свои личности незримому высшему долгу. Им по-прежнему отвратительно убийство беззащитного (даже если он предатель), но они не подчиняются этому отвращению и не заглушают его - они относятся к нему отрешенно, как самураи, неуклонно чтущие кодекс. И эта способность соединить верность себе и верность служению дает им силу совершать невозможное и выносить невыносимое. Но те, кому дана эта сила, не имеют права на слабости. Люк так и не узнает до самой смерти, что его брат, чудаковатый и добродушный профессор, - генерал незримой армии. Брат никогда не расскажет ему об этом - каждое лишнее слово может оказаться смертельным. Матильда гибнет, потому что допустила одну-единственую слабость, - не смогла отказаться от привычки носить с собой фотографию дочери. Жербье, скрывающийся в убежище, читает при свечах книги о бесконечности, написанные их гланокомандующим в другой жизни. А в следующий момент ему придется отдать приказ о казни той, которая не раз спасала его жизнь. У самых верных дрогнет душа, когда они услышат этот приказ. Но профессор-генерал спросит с той же безукоризненной логикой, с которой он писал книги о бесконечности: "Если бы у тебя не было выхода, кроме предательства или гибели дочери, и ты бы не мог покончить с собой - чего бы ты хотел больше всего на свете?" И тот, к кому обращен вопрос, понимает: "Смерти". "Так почему же ты думаешь о Матильде хуже, чем о себе?"
Можно ли что-нибудь добавить после этого?
Дальнейшее - молчание...

[Aliskana]

Nouvelle vague
Год выхода: 1990
Жанр: Драма
Режиссер: Жан-Люк Годар /Jean-Luc Godard/
В ролях: Ален Делон /Alain Delon/, Домициана Джордано /Domiziana Giordano/, Жак Дакмин /Jacques Dacqmine/, Кристоф Оден /Christophe Odent/, Ролан Амстю /Roland Amstutz/, /Cecile Reigher/ и другие

Сразу скажу - думаю, что не уловила и десятой доли смыслов и аллюзий, щедро и постмодернистски рассыпанных рукой позднего Годара, - для этого нужно быть знатоком не только его творчества, но и европейской культуры, старой и новой. Расскажу лишь о том, что удалось поймать.

Итак, героиня. Мечта и идеал любой женщины. Ей двадцать пять, она красива, знатна, богата и образованна. Ей принадлежат замок и графский титул. Слуги ей не просто преданы - они органично и тонко ощущают особую атмосферу поместья, поддерживая и культивируя ее особый шарм и аромат. В довершение всего, она владелица успешной и процветающей кинокомпании.
Как и положено по всем сказочным канонам, она одинока.
И ОН появляется. Самым романтичным из романтичных способов - она сбивает его на дороге и бросается на помощь. На секунду ее взор останавливается на талисмане, висящем у него на груди, - но Бог с ним, с талисманом - раненый жив, он открывает глаза!
Кончн, это судьба. Она спасет этого беднягу - такого слабого и трогательного, словно самой судьбой обреченного вечно попадать под чьи-то колеса! Она окружит его любовью, введет его в высшее общество, поможет ему обрести в жизни новый смысл!
Вначале влюбленные счастливы. Но, увы, - бедолага никак не может вписаться в стремительный круговорот светских тусовок и бизнес-проектов, интеллектуальной утонченности и жесткой деловой хватки. Он нелеп в своей белой футболке и джинсах среди манишек и смогингов, он по-прежнему несчастен и капризен, он страдает и тянет Елену вниз...
И она не выдерживает. Ее безудержная решимость, с которой она когда-то вовлекла его в свою жизнь, теперь требует изгнать его. Окончательно и безвозвратно.
Они едут кататься на яхте. Он не умеет плавать, но она настаивает, требует, вынуждает. Конечно, он снова не справится, этот неудачник. Он тонет и зовет ее на помощь. Она отворачивается. Он кричит :"Елена!", он протягивает руки, он барахтается - она вытирает волосы. Все. Он идет ко дну.
Она неспешно возвращается. Несчастный случай. Слуги все понимают. Разумеется, он был здесь лишним. Разумеется, для полиции это так и будет несчастным случаем. Мир Елены - их мир, и они будут его защищать, ибо ни в каком другом мире они жить не могут - они так же отравлены этой чарующей смесью эстетизма и успешности, интеллекта и действия, старины и современности. Даже горничная цитирует Шиллера, чтобы объяснить высокий смысл своего служения, - где еще такое возможно?
Итак, все вернулось на круги своя. Конец первой части.

Часть вторая. Приезжает брат-близнец героя. Внешне похожий на него как две капли воды, внутренне - полная противоположность. Жесткий, волевой, стремительный и полный решимости, он способен подавить своей энергией даже неукротимую Елену. Он приезжает, чтобы узнать о судьбе своего брата, но эта цель как-то отходит на задний план, потому что ... Любовь есть любовь.
И здесь уже Елене становится слегка не по себе - с такой силой он начинает ее "строить", требовать от нее больше жесткости, больше решительности, больше действия... И теперь уже он зовет ее поплавать на яхте. И в воде у нее сводит судорогой ногу. И она зовет его на помощь.
Он отворачивается. Возмездие неотвратимо. Колесо судьбы свершило свой круг. Злодейка умрет заслуженной смертью.
И вдруг , в последний момент, он протягивает ей руку...
Они возвращаются - молча. Выходят на берег - молча. И вдруг она видит у него на груди тот самый талисман... И понимает: это один и тот же человек.
Здесь происходит то, что очень трудно описать, потому что оно плохо выразимо словами. Она спрашивает: "Ты сможешь простить меня?" - но дело не только в прощении. Просто в этот момент впервые происходит ВСТРЕЧА. Роль сильного и роль слабого, роль графини и роль интеллектуалки, простака, бедняка - все это словно опадает и рассыпается в прах. Может быть, он воскрес из мертвых, родившись заново, чтобы реализовать все, что было подавлено. Может быть, они оказались в параллельной реальности. Неважно, что произошло, ибо времени больше нет -оно сменилось вечностью, потому что впервые видят друг друга ТАКИМИ, КАК ЕСТЬ.
Это мгновение останавливает колесо судьбы, причин и следствий, одиночества, скрываемого общим культурным контекстом и намеками, понятными только "своим". Нет своих, нет чужих. Нет контекста, ибо в него включен весь мир. То, что прежде казалось самым важным и незыблемым, оказывается тем, чем было на самом деле - фабрикой грез. Прекрасных и совершенных, но все-таки грез.
Фильм начинается с того, что Елена садится в машину, которая собьет неизвестного на дороге. А заканчивается тем, что они садятся в эту машину вместе. Они удаляются от замка, фильм заканчивается, и Елена читает Данте:
"Земную жизнь пройдя до половины,
Я оказался в сумрачном лесу..."

[Aliskana]

W.R. - Misterije organizma
Год выхода: 1971
Жанр: Эротика Черная комедия
Режиссер: ДУШАН МАКАВЕЕВ /Dusan Makavejev/
В ролях: Милена Дравич, Ивица Видович, Зоран Радмилович и др.

Совершенно безумный фильм. Действие происходит одновременно в Америке и в Югославии. Американская часть посвящена Вильгельму Райху - ученому, исследовавшему болезни и зажимы души и тела, и утверждавшему, что они связаны с заблокированной жизненной силой, которую можно и нужно освободить путем достижения подлинного оргазма. Он изобрел для этого прибор "Органон". Однако пуританское (на тот момент) общество встретило его исследования настолько враждебно, что его лаборатория была уничтожена, а сам он оказался в тюрьме, где и умер.
Югославская часть посвящена бурному роману между честной и высокоидейной местной комсомолкой и советским красавцем-гастролером.
Переплетение этих двух сюжетных линий создает совершенно фантасмогорически-эпатажный эффект. За этот фильм Макавеев был изгнан сразу из двух стран, являющихся местом действия.
Технические средства фильма близки к минимализму и стилизованы под любительскую съемку. Как сказал один мой приятель, большой эстет и любитель нестандартного кино: "Дешевенькая камера, монтаж на коленке, бюджет минимальный - значит, гениально!"
И был прав.

[Aliskana]

Les Aventuriers / The Last Adventure
Год выхода: 1967
Жанр: Боевик Приключения
Режиссер: Робер Энрико /Robert Enrico/
В ролях: Ален Делон /Alain Delon/, Лино Вентура /Lino Ventura/, Джоанна Шимкус /Joanna Shimkus/, Серж Режжиани /Serge Reggiani/, Ги Делорм /Guy Delorme/, Поль Кроше /Paul Crauchet/.

Очаровательный, грустный и романтичный фильм. Сюжет и настроение напоминает "Трех товарищей" Ремарка, при этом один из товарищей - женщина. Летчик, мечтающий пролететь под Триуфальной аркой, изобретатель, мечтающий придумать самый необыкновенный автомобиль, и художница, создающая замысловатые композиции из железяк, встретились на свалке, где они собирают детали для своих будущих творений. Именно здесь их место, потому что никому не нужны их безумные фантазии - до тех пор, пока им не найдут применение умники, которых не интересуют приключения, зато очень интересуют дивиденды, которые можно из них извлечь. Зачем рисковать, пытаясь найти соковища на дне океана, если найдутся дурачки, которые с радостью сделают это за тебя? А когда работа будет сделана, от дурачков можно легко избавиться..
Правда, дурачки оказываются не такими уж и беспомощными, но, увы, - те, кто мыслит только цифрами и всегда видят шляпу вместо слона в удаве, - могут мало что создать, зато способны многое разрушить. Многое - но не все. Потому что чудаки неистребимы. И когда кажется, что для них все кончено, появляется мальчик, который не в ладах с таблицей умножения, но знает все-все-все о море и старинных кораблях. У него свои сокровища - раковины, которые он собирает и продает туристам, честно зарабатывая свои несколько франков. И когда на него внезапно обрушиваются миллионы, он спрашивает о том, что для него важнее всего: "А можно, я все равно буду продолжать собирать ракушки?"

[Aliskana]

Scarlet Pimpernel, The
Год выхода: 1982
Жанр: Любовный роман Приключения
Режиссер: Клив Доннер /Clive Donner/
В ролях: Энтони Эндрюс /Anthony Andrews/, Джейн Сеймор /Jane Seymour/, Йен МакКеллен /Ian McKellen/, Джеймс Вилльерс /James Villiers/, Элеанор Дэвид /Eleanor David/, Малкольм Джемисон /Malcolm Jamieson/, Денис Лилл /Denis Lill/, Энн Фирбанк /Anne Firbank/, Ричард Морант /Richard Morant/, Джулиан Феллоуз /Julian Fellowes/, Тимоти Карлтон /Timothy Carlton/, Дэвид Гэнт /David Gant/, Джон Куармби /John Quarmby/, Кэрол МакРеди /Carol MacReady/, Доминик Джефкотт /Dominic Jephcott/, Кристофер Вилльерс /Christopher Villiers/, Ник Бримбл /Nick Brimble/

Этот фильм доставит два часа незабываемого истинного удовольствия тем, кто любит романтические фильмы с бесстрашными благородными героями, которые доблестно сражаются с коварными злодеями, вырывают из их лап невинных жертв, и завоевывают любовь прекрасных дам. Действие поисходит в разгар террора Великой французской революции, благородный герой - английский баронет сэр Перси Блэкни. Его благородство так велико , что он скрывает свою героическую сущность под маской болвана, пустомели и труса, не имея возможности даже похвастаться своими подвигами перед дамами - воистину нелегкая жертва!
Коварные злодеи - Робеспьер и его приспешники, невинные жертвы - француские аристократы и особенно дофин - заточенный в Тампль бывший наследник престола. Прекрасная дама - звезда бывшей Комеди Франсез, а ныне Национального театра Маргарита Сен-Жюст (вероятно, дальняя родственница ближайшего друга Робеспьера, но в фильме она об этом умалчивает). В начале фильм она пламенная сторонница революции и возлюбленная главзлодея Шаплена, но благотоворное влияние любви к сэру Перси-Первоцвету раскрывает ей глаза, и она отдает ему свою руку и сердце. Звучат свадебные колокола, герои клянутся в вечной верности, священник благословляет их - но не торопитесь успокаиваться: мерзкий Шаплен уже раскинул для новобрачных свои коварные сети, и испытания только начинаются... Темп становится все стремительнее, ситуация все напряженнее, опасности подстерегают на каждом шагу - но Первоцвет не был бы Первоцветом, если бы брался только за выполнимые миссии!

Актеры играют великолепно и со вкусом, костюмы и операторская работа выше всяких похвал. В общем, прекрасная сказка для детей и взрослых.

[Aliskana]

Der Amerikanische Freund / The American Friend
Год выхода: 1977
Жанр: Драма
Режиссер: Вим Вендерс /Wim Wenders/
В ролях: Бруно Ганц /Bruno Ganz/, Деннис Хоппер /Dennis Hopper/, Элизабет Кройцер /Elisabeth Kreuzer/, Жерар Блен /Gerard Blain/, Николас Рей /Nicholas Ray/, Самюел Фуллер /Samuel Fuller/

Фильм поставлен по романам Патрисии Хайсмит, но Вендерс сделал нечто, достойное Борхеса.

Все начинается с художника. Его считают мертвым, но он жив и пишет картины. Так решил его менеджер - картины покойника стоят гораздо дороже, поттому что на аукционе каждый раз можно объявлять, что картина - последняя. А через полгода в другом месте появятся еще две последних картины. Художник может написать и больше, но это ни к чему - менеджер и так считает, что для мертвого художника он удивительно плодовит.
Зоркий глаз одного из участников аукциона замечает, что цвет на картине какой-то странный, не такой, как обычно. Логично предположить, что это - подделка, и отказаться пожать руку лихому авантюристу-менеджеру Том Рипли, брезгливо бросив: "Да, я слышал о Вас..."
Да, у Джонатана зоркий глаз, высокие принципы и здравый смысл. И умелые руки - он мастер, изготавливающий рамы.
А картинам нужны рамы. И Рипли приходит к нему заказать раму - хорошее качество выше мелких обид.
Выше ли?
У обоих есть слабое место - Джонатан болен, и ни один врач не может сказать, как долго он проживет. Рипли кое-что должен мафии - и рано или поздно долг придется возвращать.
Его кредитору нужен киллер, которого никто не знает. Он обращается к Рипли.
Что ж - если придумать, как убедить Джонатана, что ему осталось жить считанные дни, - наверняка он захочет обеспечить свою семью. Сам виноват - не надо было отдергивать руки...
Джонатан дейстительно обладал здравым смыслом. Если цвет непохож, то налицо подделка. Догадаться, что автор жив и просто решил сменить манеру письма, - для этого здравого смысла недостаточно. Так же, как и высоких принципов перед лицом смерти.
Все выворачивается наизнанку. В душе мастера страх пробуждает убийцу, в душе подставившего его афериста вина пробуждает благородного рыцаря. "Я хотел бы дружить с тобой, - говорит он после того, как спас Джонатану жизнь, - но этого уже не получится".
Фантасмагория продолжается. Санитарная машина служит для перевозки покойников. Жена готова простить своего мужа, по уши запутавшегося в темных делах, - но для этого ей нужно сесть за руль и помочь избавиться от трупов - он слишком устал...
В хитроумной игре, затеянной Рипли, никто не выиграл. В последнем кадре мы снова видим старого художника, одиноко бредущего по набережной. И кажется, что и он, и остальные герои - лишь персонажи картины, нарисованной кем-то еще, а смерть - это просто выход за рамку.

[Aliskana]

Krieger und die Kaiserin, Der
Год выхода: 2000
Жанр: Драма, Романтик,
Режиссер: Tom Tykwer
В ролях: Franka Potente, Benno Fürmann, Joachim Król
О фильме: Молодая медсестра Сисси ведет неприметную жизнь, преданно ухаживая за своими пациентами в психиатрической больнице Биркенхоф. Мечтая о любви, она не предполагает, что ее судьбу круто изменит бывший солдат Бодо, по вине которого она окажется под колесами огромного бензовоза. Пока Бодо оказывает Сисси первую помощь, зачарованная девушка гадает, неужели это мужчина ее мечты? Но когда она приходит в себя, выясняется, что ее спаситель исчез. Не желая упускать свое счастье, Сисси разыскивает Бодо, и даже услышав грубую просьбу оставить его в покое, не сдается, пытаясь узнать, какая мрачная тайна тяготит его душу. Вскоре Сисси понимает, что только она способна помочь загадочному бродяге победить жестоких призраков прошлого, и она готова ради этого предпринять нечто невероятное...

Кто-то из великих заметил: "Разница между наивностью и невинностью заключается в том, что наивный выбирает добро, тому что ничего не знает о зле, а невинный знает о зле, но все равно выбирает добро".

Том Тыквер остается невинным, не боясь показаться наивным - как и его юная героиня. В свои двадцать лет это хрупкая и нежная принцесса очень многое знает о зле. Ее королевство - дом умалишенных, здесь она родилась и выросла, ибо ее отец - один из его обитателей, периодически одержимый мечтой выбить своей дочери зубы.
Порой она сама кажется слегка - нет, не то, чтобы сумасшедшей, но не совсем от мира сего. Она видит в незнакомце, спасшем ей жизнь и сразу же забывшем о ней, благородного рыцаря и возлюбленного, она уверена, что он скоро придет. А если он не появился - значит, нужно самой его найти - вдруг с ним что-то случилось? Она никак не может поверить в то, что она не нужна ему, даже когда он грубо отталкивает ее. Она верит в чудо так настойчиво, что, кажется, это становится ее навязчивой идеей, и возникает сомнение: уж не заразилась ли она безумием от своих подопечных? Но... "хозяин, когда ты захочешь пить, - ты вспомнишь мое ремесло". Именно эта странная "неотмирность" позволяет ей встать между вооруженным охранником и неудачливыми грабителями и, глядя ему в глаза, произнести тем же голосом, каким она успокаивает своих подданных: "Нет, ты не выстрелишь..." И когда ее воин, спрятанный в больничной палате от карающей десницы закона, изумленно спрашивает ее: "Где ты, такая, родилась?" - на ее губах впервые появляется мудрая и слегка горькая улыбка. И, глядя на него, как на ребенка, которому еще многое предстоит узнать и понять, она отвечает: "Здесь..."
Принцесса расколдовывает воина - вернее, помогает ему расколдовать себя, попрощаться со своим темным двойником и стать тем, кого она увидела в нем с первого взгляда. Наверное, это сказка, - но во что бы превратился этот мир, если бы в нем не осталось ни одного сказочника?

[Aliskana]

Libertine, The
Год выхода: 2004
Жанр: Драма
Режиссер: Лоуренс Данмор /Laurence Dunmore/
В ролях: Джонни Депп /Johnny Depp/, Джон Малкович /John Malkovich/, Саманта Мортон /Samantha Morton/, Саша Беннетт /Sacha Bennett/, Ричард Койл /Richard Coyle/, Руперт Френд /Rupert Friend/
О фильме: История о поэте, придворном льстеце, пресловутом распутнике Джоне Уилмоте, графе Рочестере.

На самом деле рецензия длиннее, но я решила ограничиться первой фразой - единственной, которая не вызывает у меня протеста. Хотя нет - вызывает. Потому что герой фильма - кто угодно, но только не придворный льстец.
Итак, кто же он - пресловутый граф Рочестер? Фильм начинается с его самопрезентации и ею же заканчивается. Герой появляется перед нами и предупреждает, что он нам не понравится.
И действительно, он делает все, что от него зависит, чтобы никому не нравиться. В Лондоне, погруженном в оргию наслаждений после сурового правления пуритан, трудно кого-то удивить распутством - но ему удается эпатировать самых искушенных и разозлить самых снисходительных. Самое странное - казалось бы, он ничего не делает для этого специально. Он просто говорит то, что думает, и поступает так, как считает правильным. Но есть в его натуре что-то, взрывающее все рамки и границы и разрушающее все, вплоть до собственного тела. Распутник ли он? Мы видим всего трех женщин рядом с ним - верную жену, пытающуюся хоть как-то урезонить любимого и невозможного мужа, проститутку - еще более верную подругу, теневую жену в теневом мире, и актрису Лиз Барри - его единственную и настоящую любовь, его Галатею, неловкую, некрасивую и вечно освистываемую артисточку, в которой когда-то он увидел скрытый от остальных талант и помог ей превратиться из лягушки в принцессу.
Это - единственное, к чему он относился серьезно. Приличия, политика, дружба, преданность - все это шелуха, разлетающаяся от его прикосновения. Ум, страсть, талант - только их стоит ценить, только ради них стоит жить.
Но чем ярче вспыхивает пламя, тем чернее сгущаются тени. И бездна, в которую Джон погружается после каждого взлета, неумолимо вершит свое черное дело: постыдная и смертельная болезнь разъедает его плоть, превращает в калеку, уродует его лицо - и вот перед нами развалина, живой труп, умирающий в изгнании на руках верной жены - только теперь он полностью принадлежит ей одной...
В конце фильма мы снова видим Джона таким, каким он был вначале - в блеске молодости и красоты, вновь обретенной после смерти. И глядя на нас с высокомерием, за которым скрываются еле различимые страх и надежда, он спрашивает нас: "Ну что, теперь я вам нравлюсь?"

[Aliskana]

Вряд ли найдется кто-нибудь, незнакомый с именем Чарльза Диккенса. Мистер Пиквик, Оливер Твист, Давид Копперфильд – эти имена мы помним с детства. Диккенс – неподражаемый мастер гротеска, создатель милых чудаков, защитник маленьких людей, беспощадный обличитель социальных язв. Однако романтиком его назвать трудно. Его главные герои и героини - самые скучные персонажи: героини ангельски добродетельны, герои – честны, благородны и безупречны. (Исключение составляет разве что мистер Пиквик). В многочисленных инсценировках зрители запоминают второстепенных персонажей, сыгранных ярко, сочно, вкусно – а главных героев воспринимают как необходимую деталь сюжета – материала для игры в них при всем желании не найти.

Этому есть объяснение – многолетняя любовь Диккенса к рано умершей Мэри Хогарт. Идеализировать живую женщину сложно, а умершую достаточно легко. Диккенс был женат на сестре Мэри Кэт, и его супружеская жизнь была далека от идеала. А умершая Мэри в его воспоминаниях стала чем-то вроде ангела, и все его героини были похожи на нее – белоснежные, непорочные и скучные.

Однако в 45 лет Диккенс внезапно влюбился в 18-летнюю актрису Эллен Тернан. В каком-то смысле это стало для него катастрофой. Защитник семейных уз, он расстается с женой после двадцати двух лет брака. Поборник нравственности и обличитель злодеев-соблазнителей, он охвачен «греховной» страстью и добивается любви Эллен целый год. Роман «Большие надежды», написанный в это время, не похож ни на одно его прежнее произведение. Вместо ангельски-непорочной героини – холодная и надменная красавица Эстелла, вместо добродетельного правильного героя – безнадежно страдающий от неразделенной любви Пип. Героиня выходит замуж за другого (немыслимая ситуация для Диккенса!), и даже обязательный хеппи-энд кажется вымученным и написанным в угоду публике.

Наконец через год Эллен становится его любовницей - однако желанного рая не наступает. Диккенса терзает ревность, ему кажется, что Эллен готова предпочесть ему любого юного красавца, он подозревает, что она уступила ему скорее по расчету, чем по любви… В то же время он старается уйти в иллюзию, убедить себя, что Эллен любит его так же сильно, как он ее…

Да, отношения с живой женщиной оказались намного сложнее, трагичнее, напряженнее, чем с прекрасной мечтой. И это в полной мере отразилось в его последнем завершенном романе «Наш общий друг». В отличие от «Больших надежд», здесь мы видим то же самое, что и в лучших романах мастера – широчайшую социальную картину Лондона, искусно переплетенные сюжетные нити, множество разнообразных характеров – от светских львов до обитателей трущоб. Все это уже было. Но есть и кое-что новое: характеры главных героев необычайно ярки и динамичны, их внутренний мир богат и глубок, а отношения полны романтики и глубокой, мучительной страсти.

В 4-серийной экранизации 1998 года отброшено множество персонажей и сюжетных линий романа. Сценарист Сэнди Уэлч поставила во главу угла именно внутренний мир главных героев. Авторы фильма решили взглянуть на Диккенса свежим взглядом, уйти от привычной гротесковости и карикатурности, вытащить из каждого персонажа – человека. «Мы специально старались найти интересных актеров с интересными лицами, которые не казались бы очевидными кандидатами, - говорит продюссер фильма. – Мы искали актеров, которые будут достаточно храбры, чтобы развеять легкую карикатурность и показать душу персонажа».

И это блистательно удалось. Фильм получился совершенно завораживающим. Бывают иногда такие фильмы, когда кажется, что и сценарист, и режиссер, и актеры, и композитор, и оператор словно вместе творили волшебство. С первых минут оказываешься в сказке, а через шесть часов жалко, что она уже кончилась. Не иначе как над съемочной группой витали Музы.

Главная героиня Белла Уилфер – самая живая и яркая из всех диккенсовских героинь. В ней удивительным образом сочетаются холодный расчет и детская непосредственность, жестокость и благородство, цинизм и обаяние. Она простодушно рассказывает отцу, что очень любит деньги, а так как она не умеет их красть, занимать и зарабатывать – значит, придется выйти замуж за деньги, добавляя, что она верит только в деньги, а не в любовь. А через несколько недель она в ужасе кричит своему богатому опекуну: «Деньги превратили Вас в чудовище!» Исполнительница роли Беллы Анна Фрил наделила героиню мягким юмором, незаурядным умом и невыразимым шармом. Стивен Макинтош, играющий главного героя, вначале кажется невыразительным и заурядным, но постепенно за его молчанием, замкнутостью и меланхолией раскрываются глубокий внутренний мир и душевная сила, он становится все более обаятельным и харизматичным. Отношения Беллы и Джона, вначале холодные и враждебные, словно «оттаивают», обретая тонкость и глубину. Мы слышим мысли героев, настраиваясь на их внутренний ритм и мелодию.

Вторая любовная линия вначале задумывалась Диккенсом как второстепенная, но постепенно история пресыщенного, ироничного светского красавца Юджина Рейберна, угрюмого и одинокого учителя Брэдли Хедстона и прекрасной лодочницы Лиззи Хексем захватила его. В уста Хедстона он вложил все свои муки ревности и неразделенной любви, ярость и отчаяние, доходящие до безумия и преступления. Джим Морисси в этой роли бесподобен – перед нами действительно одержимый, и от сцены его объяснения с Лиззи у зрителя бегут мурашки по коже. Юджин в исполнении блистательного Пола МакГанна вначале разочаровывает: на описанного Диккенсом красавца он совсем не похож. Однако уже через пятнадцать минут его обаяние завораживает, и представить себе другого Юджина невозможно. А Кили Хоуз, играющая Лиззи (ПОЧТИ идеальную героиню) счастливо избежала риска создать еще одного «ангелочка». Лиззи похожа на прекрасную даму из старинных легенд – такими могли быть Изольда и Гвиневера, ради таких женщин рыцари бились на турнирах, а трубадуры слагали в их честь гимны… Внутреннее благородство Лиззи проявляется не в словах, а во взглядах, движениях, паузах. Она полна искренности и естественности. Романтичная, необыкновенная, завораживающая – но без малейшей сентиментальности и фальши.

Великолепную актерскую игру и режиссуру дополняют замечательная операторская работа и чудесная музыка, создавая совершенно невыразимый шарм, темпоритм и атмосферу. Чего стоит виолончель, когда карета Мортимера и Дженни подъезжает к домику умирающего Юджина, задевая пышную сирень, тревожный проигрыш, когда Юджин с Мортимером «травят зверя» в Лондоне, или изящная фортепьянная мелодия на фоне кукол, созданных хромоножкой Дженни Рен, на глазах превращающейся в волшебную мастерицу.

Для меня этот фильм - словно сказка об освобождении душ героев от фальши, от всего ненастоящего и ненужного. Именно это собирает Джона, Беллу, Юджина, Лиззи, Мортимера, Боффинов, Дженни, Хлюпа, отца Беллы, Райю - они словно инстинктивно тянутся друг к другу. А в конце к ним неожиданно присоединяется вечно тихий как мышь мистер Твемлоу, который, может быть, впервые в жизни осмеливается сказать то, что чувствует на самом деле.

А еще один из главных персонажей фильма – это река. Она – кормилица, лодочники вылавливают из нее дрова, мебель, даже детскую колыбель – и она же несет смерть: в нее бросают ограбленных и убитых, она несет героя к любимой она дарит жизнь и смерть. Погружение в реку становится испытанием: кто-то поднимется на поверхность, возродившись и начав новую жизнь, а кто-то останется в реке навсегда. Река течет – мимо грязных трущоб и роскошных особняков, мимо зеленых лужаек и сельских домов, грозная, ласковая, губительная и животворящая, изменчивая и неизменная, словно сама жизнь.