Ну, "Шинель" возникла и застыла в своём совершенстве, как каменный памятник, а литература - она ведь не стремится занять то же место, где уже кто-то самовыразился, водою огибает камни и бежит себе дальше. Иначе получается сухо.
Вот взять соврменную литературу - шедевр на шедевре, совершенно крышеснимательные вещи попадаются, но они никак не сравнимы с классикой - разные измерения.
Наверное, и Гоголь не пытался превзойти какой-нибудь "Пиджак" или "Фрак", ему там что-то привиделось, он и давай строчить, и дострочился невольно до Шинели. Цель и смысл литературы - взаимодействие автора со своим внутренним огоньком. А то бывает, дрова сложены в линию, а творец старается, дует перпендикулярно, в сторону чужих памятников, а огонёчку что, разорваться? Он и тухнет. А можно просто позволить ему гореть куда горится, пусть в совершенно непривычные степи, а как направление наметится, то и поддуть немного можно, и есть шанс, что доберётся он до просторного сухостоя и разразится пожаром до неба.
Потому и надо марать: позади - конечное число памятников, а впереди - бесконечные пространства для новых. Идея, стиль, персонажи - всё это вторично, формальные рамки, а первично в литературе - куда легче скользит перо, сам процесс этого скольжения.
|