У каждого есть свой остров. У нас — Эгина,
где растут фисташковые деревья и кошки спят
на сидениях мотоциклов. Во всех подряд
магазинах дают печенье со вкусом тмина —
или тимьяна? Я забываю русский язык,
а по-гречески знаю только слово «просфо`ра»,
что значит «скидка»… И все же сотни, тысячи книг
не дотянутся до крикливого разговора
этих потных, курящих «Мальборо» моряков
в окружении напряженных араукарий.
Неужели на самом деле, без дураков,
покровитель этой деревни — святой Нектарий?
В его храме, как и повсюду, стоит разгром.
До отплытия час, не более; я купила
свечку и попросила его о том,
чтобы денег на возвращение не хватило.
КСЕНИЯ ДЬЯКОНОВА