1. Где обитает смерть
Никто не имеет опыта смерти. Смерть наступает раз и навсегда. Она настигает неожиданно, даже если сначала приоткрылась дверь, ведущая в никуда. Время и жизнь были всегда вместе, и они отныне расстаются, дальше им не по пути. Так любящий человек внезапно узнает, что он не любим и отвергнут. Привыкнув, что время не останавливается, мы не думаем о смерти. Ощущение, что ты живешь, связано с тем, что время продолжается. Смерти как бы и нет. Нет чувства смерти. Жизнь заслоняет собой смерть. Откуда же она тем не менее дает о себе знать, проникает в сознание, напоминая, что я смертен? Постоянно кто-то умирает, но чужие смерти не беспокоят. Ощущение смерти возникает внутри как отдаленная и неясная перспектива. И когда я догадываюсь, что меня ждет моя смерть, я не чувствую, что после смерти буду продолжаться. Я просто не думаю об этом. Смерть - это остановка моего личного времени. Но смерти я не ощущаю, ее как бы и нет - я ощущаю жизнь, себя в жизни и жизнь в себе. Но когда я все же думаю о смерти, я начинаю чувствовать, что жизнь глубоко связана со смертью, она где-то рядом, совсем близко, - она настолько близка, что неотделима от жизни. Смерть не где-то там, она всегда здесь, в самой жизни. Потому что я ощущаю жизнь как отрицание смерти. Без смерти не было бы и ощущения жизни.