[Если бы]

Сохраню на память... Психология дерева...

Живёте вот в своих Москвах и Питерах, видите фрукты только в магазинах и даже не догадываетесь, что персик, вообще-то, самое глупое в мире дерево.
⠀
Во-первых, его хлебом не корми, а дай сдохнуть. Персики очень любят дохнуть. Если не посчастливилось умереть всему дереву, они стараются сгубить хотя бы плоды. Как и вишня, персики цветут рано, когда ещё возможны морозы. Но в отличие от вишни, стойко сносящей холода, персики их терпеть не могут. Они наряжаются в цветочки и ждут солнышка. Если солнце не отвечает им взаимностью (а оно чаще всего этого не делает), персики говорят: «Ой, всё», — сбрасывают цветы и летом дают вам хрен, а не плоды. Так можно года три наблюдать, как обиженный персик тунеядски стоит пустым.
⠀
Во-вторых, персики абсолютные гуманитарии. Анализ, планирование и расчеты — это вообще не про них. Они могут три-четыре года вертеть фигой перед вашей рожей, а потом дать столько плодов, что дерево поломается (что полностью укладывается в любовь персиков умирать). Ситуация осложняется тем, что персик совершенно не хочет по делу использовать свои годы и наращивать массивность: он очень любит оставаться дрыщом с тоненьким веточками.
⠀
Дрыщеватость + полная атрофия способности анализировать приводят к фатальным последствиям (персикиным любимым!). Пару лет назад мы радовались, когда наш персик наконец разродился миллиардом килограммов плодов. Ещё в молодости ствол этого дерева поделился и разошелся вправо и влево на две крупные ветки. Радовались мы до тех пор, пока правая ветка под тяжестью собственных плодов не отвалилась от дерева.
⠀
Левую половину, очевидно, ждала та же участь, но мы вовремя подпёрли её в трёх местах остатками срубленной яблони. Но если бы не наше вмешательство, в тот год ничего бы не остановило персик от самоуничтожения путём полного развала дерева под своей же тяжестью.
⠀
В общем, когда будете в очередной раз покупать в магазине персики, помните, что это плоды самого глупого дерева, которое только есть на свете. Чудо вообще, что они добрались до магазина.
Автор Александр Постанович