[SerejaKu]

Боян-боянистый, но в тему:

3. Эпика и гаиника

Если присмотреться внимательно - ситуация достаточно проста. Но есть туева хуча народу, которому ясность здесь совершенно ни к чему, и они продолжают наводить тень на плетень.
Есть древний и вечно молодой великий жанр - эпика. И лучшие образцы "фантастики" - это, несомненно, произведения эпические.
Действие эпических произведений происходит в Мире - грандиозном, открытом, динамичном, полном опасностей и тайн.
Жанр, противоположный эпике, называет себя "серьезная литература". В наши дни борцы за "серьезную литературу" упрекают "Гарри Поттера" за то, что он "отрывает детей от реальности".
"Реальность" "серьезной литературы" - это закрытый маленький мирок, стабильный, незыблемый, стандартизированный. Он больше всего напоминает курятник.
И литературу такую правильнее называть "литературой курятника". Или - "гаиникой" (от слова "gaina", что означает "курица" на народной латыни).
В гаинике невозможна живая связь времен. Но такая связь вполне естественна в эпике (роман "Машина Времени", фильм "Терминатор"). В эпике нет наглухо замурованных стен между миром мертвых и миром живых. Тут существуют духи умерших, вампиры и зомби.
В гаинике остаются только люди. Точнее, не просто люди - стандартизированный социум, "человечник" (термин К. Кастанеды). Только "маленькие человеки" и могут находиться здесь. В человечнике отсутствуют герои и пророки, озарения, видения и подвиги. Точнее, присутствуют, но только как элементы медицинского диагноза или полицейского протокола. Удел же "нормальных" - роботизированный быт, и ничего, кроме этого.
Сомневающимся объяснят, что видения Жанны д"Арк были следствием недолеченной истерии и отсутствия квалифицированных психиатров. Ну, а всякие великие полководцы, да императоры, если разобраться - банальные маньяки и психопаты.
По мере развития куриного жанра мельчает и сам масштаб их психопатологии.
У Пушкина Петр Первый еще ухитряется после смерти скакать по ночам в виде медного всадника, шугая маленьких человеков в отстроенном его маньячными усилиями Питере.
Но уже у Льва Толстого император Наполеон явно лишен этих радостей смерти. В "Войне и мире" он предстает как самодовольная посредственность с толстыми ляжками. Куда уж такому скакать после смерти! Такого-то и при жизни не всякая кобыла далеко увезет...

4. Кризис жанра

Опустив планку до подобных низин заземления и "реализьма", Лев Николаевич завел всю "серьезную литературу" в откровенно тяжелую ситуацию. А о чем, собственно говоря, теперь можно было писать?
Отчасти осознавая это, мэтр критического реализма начал "Анну Каренину" примерно так: "Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему".
То есть, если назвать вещи своими именами, маленькие радости маленького человека банальны настолько, что описывать их попросту в лом. Но есть ведь еще несчастья, страдания и беды...
Тут Лев Николаевич проницательно указывает на ту узкую щель бытия, освоением которой "серьезная литература" и занимается на протяжении последних нескольких веков.

5. Щель.

Обитатели Щель была неимоверно мала, а население росло и росло. Бедные Лизы, Униженные и Оскорбленные, Слепые Музыканты, Немые Герасимы поперли нескончаемым потоком...
Много их было, но все, как один, ноющие, беспомощные, жалкие, будто один и тот же клонированный маленький человек.
Это оказалось слишком, даже для них самих. И маленькие человеки попытались дать задний ход. Где-то за наглухо закрытой дверью водились прежде и иные существа. Ну, если не боги, ангелы и демоны, то, хотя бы конь Сивка-Бурка, вещая каурка, или там, Серый Волк, терпеливо поджидающий Ивана Царевича, да Жар-Птица, готовая увезти за тридевять земель...
В-общем, закинули, наконец, писатели-реалисты невод за пределы своего человечника, но улов оказался жидковат...
Федор Михайлович Достоевский породил своим талантом старую заезженную клячу, и, сам страшно рыдая, забил ее в романе "Преступление и наказание" обухом топора. Бедную плачущую собачку Муму утопил в проруби бедный же плачущий Герасим... Так расширялись арсенал и ареал "серьезной литературы": образ маленького человека, образ маленькой лошади, образ маленькой собаки...
А потом откуда-то сверху посыпались жалкие, маленькие, тонущие зайцы на бревнах и штабелях с болтливым старым маразматиком дедом Мазаем во главе...

6. Не говори "гоп"

Главное действующее лицо в эпике - герой. У него тоже бывают трудности и беды, но дух героя закаляется и крепнет в борьбе с ними. Как бы тяжелы ни оказались обстоятельства, герой противостоит им.
От персонажей гаиники вы не дождетесь такого никогда. "Героями" их называют по недоразумению. Убогость и слабость - главная фирменная фишка такого героя, и он ни за что не расстанется с ней.
Лучшие из маленьких человеков, столкнувшись с трудностями, уезжают в деревню - косить и забивать. Остальные бросаются под поезд. "Мир устроен несправедливо!" - таков их последний обвинительный вердикт...

(C) Алекс Грин. Фантастика и реализм?