До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Ночевала тучка золотая
На груди утёса-великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя;

Но остался влажный след в морщине
Старого утёса. Одиноко
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит.

Достать пролётку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колёс,
Перенестись туда, где ливень
Ещё шумней чернил и слёз.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

Проснулась улица. Глядит, усталая
Глазами хмурыми немых окон
На лица сонные, от стужи алые,
Что гонят думами упорный сон.

Покрыты инеем деревья чёрные, -
Следом таинственным забав ночных,
В парче сияющей стоят минорные,
Как будто мёртвые среди живых.

Мелькает серое пальто измятое,
Фуражка с венчиком, унылый лик
И руки красные, к ушам прижатые,
И чёрный фартучек со связкой книг.

Проснулась улица. Глядит, угрюмая
Глазами хмурыми немых окон.
Уснуть, забыться бы с отрадной думою,
Что жизнь нам грезится, а это - сон!

Я не знаю, может, это – наваждение,
Или так решило злой судьбы величество,
Я дарю друзьям цветы не в день рождения,
И всё время – только чётные количества.

По непьющим на поминках напиваемся,
По неверующим – служба, дьяки, певчие.
Слишком часто мы на кладбищах встречаемся,
Значит кто-то назначает эти встречи нам?

Значит кто-то намечает расставания,
И никто от расписаний не открестится.
Один метр по земле – не расстояние,
Метр вниз, – и значит, нам уже не встретиться.

Мы привычно надеваем утром чёрное,
Мы покойников умело в губы чмокаем.
Это жизнь и смерть, мы все уйдём, но я
Не могу привыкнуть выпивать, не чокаясь.

Как в цветной кинокомедии про мафию
Лимузинов ряд, цветы, жена-красавица,
Горсть земли, а сверху – та же фотография,
Что под шкафом у меня давно валяется.

По квартире снова бродят привидения,
Мысли – вздорные, но вы меня простите.
Подарите мне цветов на день рождения,
Или лучше – просто выпить заходите.