Похоже, что дело происходит в кабинете русского языка и почерк руссицы.

2. Весенний снег расстаял в виде цифр. Важны кромки снега - мокрые, подмерзшие, затем подтаявшие. Сверху наст. Там где расстаяло, видна опавшая хвоя, пробиваются белые подснежники, зеленые тонкие травинки. Пахнет холодной влажностью.

3. В начале есть 100 светящихся круглых выпуклых кнопок. Чтобы увидеть их сразу все, они упорядочены следующим образом: 3 горизонтальных ряда. В верхнем и нижнем ряду по 4 ячейки. В каждой ячейке кнопки расположены в круг, по 12 в каждом кругу, как на часовом циферблате. Итого: 96 кнопок. В среднем ряду тоже 4 ячейки, в каждой по одной кнопке. Это 100. Убираем одну кнопку из среднего ряда и подвигаем ячейки, чтобы получилось симметрично - 99. Потом еще одну - 98. И еще одну - 97. И последнюю из среднего ряда - 96.
Берем "циферблат" в правой нижней ячейке. Убираем кнопку на месте циферблатной тройки - 95; на месте девятки - 94; на месте двенадцатки - 93; на месте шестерки - 92; потом последовательно - единицу, двойку, четверку, пятерку, одиннадцатку, десятку, восьмерку, семерку - 84. У нас осталось 7 ячеек по 12 кнопок в каждой. Переставляем их симметрично - в круг, четыре повыше, 3 пониже, берем самую нижнюю ячейку с ней проделываем ту же процедуру. И так далее.
Когда кнопок становится меньше, их можно перегрупировать другим образом, но не обязательно.

4. Берется лист бумаги. Его можно изгибать. Смотрим на его ребро. Свернули в трубку - получили число 0, развернули - прямая линия, сойдет за единицу, хотя можно согнуть сверху, чтобы получился носик у единицы. Девятка получается заворачивание верхнего края к середине. Соответственно для восьмерки - заворачивание двух краев в противоположные стороны. Четверка - двойной сгиб, и так далее. Для двузначных цифр понадобится 2 листа бумаги.